人，才让伍秀泉更害怕。他恨不得自己听不懂半句俄语。

        周围的人把他像麻布袋一样推嚷着，四周，黑红的旗帜和烟雾涌上来，变成一片深不见底的水。他的手在抖，嘴也在抖，前方有人在尖叫，有什么人起了冲突，人群巨大的欢呼与咒骂混在一起，变成吵闹的杂音。

        “秀泉，”杂音中，他听见有人在叫他，“秀泉！”然后那个声音越来越响，越来越近。

        “秀泉！”一只温坚定的手牢牢抓住了他的手腕，他抬，刘博兼焦急的脸就在眼前，一向梳得整齐的发散了下来，被汗沾在额上。

        “……书记？”少年嗓子发哑，几乎以为这是幻觉。

        可还没等他继续说话，耳边就突然响起了一声震耳聋的枪响。

        “有人朝托洛茨基同志的车开了枪！”一个人惊呼，刚才的那些工人们全都转看向轿车的方向，趁这个机会，刘博兼一把将他揽住，带着他从这个混乱的队伍中挤了出去。刘博兼高大，伞一样把失魂落魄的少年罩住穿过半个红场，直到绕进一个僻静的小巷，远离了那些喧闹的中心才将人放开。

        “秀泉，”刘博兼扶着他站稳，黑的眉紧蹙着检查年轻人是否受伤，“有没有事？伤到哪儿了？”

        少年人没有回答。排山倒海的口号从巷尾的墙外传过来。天空像是在震。他愣着神望了刘博兼好些时候，才像溺水的人一样紧紧地抱住了年长者。

        他在发抖。

        “书记，对不起……我，”少年没有抬起，但刘博兼知他在压抑着哭，“我太得意忘形了，”伍秀泉带着鼻音，断断断续地抽着气歉，“人太多了，我找不到――”他抬起手眼泪，然而泪水越越多，沾了旧外套的袖子，剩下一半又蹭到了刘博兼的军服上。这让他更难过了。他不明所以地为很多事难过。他为那个瞎了眼的老人难过，为也许中了枪的人难过，为弄脏了刘书记的衣服难过，而因为他的善良和正直，他的难过比别人多了一百倍。

        刘博兼抚平他的乱发，用他宽大、温的手掌，沿着少年的背脊，一下一下的顺着。“小伍，你不需要歉……这不是你的问题。”他的语气平静，温和，说的不是像子弹一样的俄文，而是他们熟悉的母语。他的难过像突然有了支点，刘博兼用手掌的温度，把他驼上了一座小小的浮桥。少年还在抽噎，但泪水渐渐止住了。

        镇静的，坚定的心声，正贴着右耳敲击他的鼓。

        夜晚，刘博兼送他回家。从二楼的窗，少年偷偷目送穿军装的男人沿着街灯远去：他懵懂地明白，有些事变得不同了。

        5.

        首长冬天出门必定要围巾。

        我第一次帮他去取的时候，拉开衣柜，里面有好几条款式几乎相同的灰色围巾。当时并没有在意，后来拿得多了，才感觉到每一条的感似乎都不大一样；那些灰色也有细微的差别，其中两三条上还有外国字母的标识。

        有一次临出门前，我无意中提了一句，首长怎么不试试其他款式的围巾？

        首长正把围巾在脖子上整理出一个舒适贴合的轮廓，柔声说：“以前也过其他的，后来觉得还是这种灰色的最合心意。你不要小瞧那几条看起来差不多的，是我专门托以前外交的同事在法国和比利时买的。”

        我那时已经习惯了首长在某些小事上固执的坚持，尽我依然不理解首长对于某种洗衣皂、围巾和糖果的偏爱。

        我看向镜中的首长：他已满华发，形不再如老照片中那样灵动。他仔细把领口的敞风拍严实，出了一个浅浅的笑容：